Kepada Tuan di Masa Depan

Kamu tahu, Tuan?

Maaf, sampai saat ini saya belum bisa mengeja wajah atau namamu dengan jelas. Terlampau jauh. Maaf. Maafkan saya.

Kamu tahu, Tuan?

Mungkin sebelumnya, satu dua lelaki pernah singgah di sini. Menabur harapan, lalu saya dengan bodohnya mengangguk mantap, lalu mereka pergi setelah menebas semua harapan saya, lalu meninggalkan saya yang tersungkur perih.

Kamu tahu, Tuan?

Saya hanya perempuan biasa, yang tetap mencoba terbaik saya agar menjaga kemuliaan, sampai padamu.

Kamu tahu, Tuan?

Kali ini saya tak berani mencoba-coba lagi. Menerka-nerka lagi. Pun menebak-nebak lagi. Hati saya terlampau lelah. 

Dan, kamu tahu, Tuan?

Saya akan tetap bersetia menungguimu di sini. Menungguimu yang belum bernama. Yang rupanya belum bisa saya tebak. Yang suaranya belum mampu saya terka. Saya akan bersetia, menanti kau datang, dengan segenap kasih, dan sejuta penerimaan atas kekurangan saya.

Kepadamu, Tuan di masa depan, izinkan saya menantimu dalam taat.

Kamu!

Pemeran utama hati, pemicu detak jantung ini baru kini kusadari setelah berlayar pergi, itu kamu.

-dari Pemeran Utama-nya Raisa-

Sedang kita menyusun begitu banyak kalimat untuk ditulis dan melesat terbang melalui satelit, saya ingat, betapa kamu mencinta saya sampai entah.

Sepotong-sepotong pesan pendek di dua puluh tiga tiga puluh empat.

Tik!

Kamu tahu? Di kota saya, hujan sedang menderas. Apa kabar kotamu yang panas?

Menunggu Hujan

Malam ini saya terpekur membuang tatap jauh ke angkasa. Bulan bersinar penuh. Bintang-bintang sedang angkuh memamerkan sinarnya. Saya murung, menunggu hujan yang enggan hadir dari kemarin. Kemaraukah? Artinya, tanah bakal meranggas. Tanaman-tanaman akan bekerja lebih banyak untuk mendapat air di dalam tanah. Ayam-ayam akan terkantuk-kantuk melawan hawa panas di ranting pohon asam, kucing-kucing di rumah akan berdiam diri di bawah naungan pohon jambu, dan adik kecil anak tetangga akan bolak-balik membasuh wajahnya di keran air depan rumah. Saya? Mungkin akan lebih banyak berdiam di kamar, bersitatap dengan deru kipas angin, sambil menyesap es sirop dan mengunyah kacang bawang.

Menunggu hujan sambil memikirkan kamu, adalah perpaduan paling menyedihkan yang pernah saya punya.

Butuh Berapa Banyak?

Ah, butuh berapa banyak keberanian untuk mengungkapkan sayang kita pada yang dicintai?

Butuh berapa banyak rasa sabar untuk menghadapi tangis bocah nakal yang merengek minta es sirop di pagi yang hujan?

Butuh berapa banyak kesetiaan untuk tetap menunggu dia yang belum jua tiba mengetuk pintu rumah kita?

Butuh berapa banyak degup untuk membuktikan betapa kita gugup berhadapan dengan dosen penguji di sidang skripsi?

Butuh berapa banyak uang agar bisa membawa pulang telepon genggam seri terbaru dari gerai telepon?

Butuh berapa banyak tangis untuk mengisyaratkan betapa sakitnya kaki kita saat terantuk batu?

Dan, butuh berapa banyak hari lagi untukmu, agar sampai padaku, dan menjawab semua pertanyaanku tentang berapa banyak ini, Tuan?

Rumah, 15:49

Singkat Saja

ke dalam matamu

saya  melesat

masuk semakin dalam

seraya menahan sesak

hei, saya rindu!

Teruntuk kalian; Dua "Stroberi Berbeda" yang Telah Dia Toreh Berdampingan

"A successfull marriage requires falling in love many times, always with the same person." --Mignon Mclaughlin--

Pagi tadi rerintik memeluk bumi, sepersekian waktu kemudian, kalian akan saling berikrar sehidup semati; hingga jannahNya. Doa melangit deras teruntuk kalian berdua; jiwa-jiwa penuh cinta yang sedang menuai semi.

Tari; Perempuan Penuh Senyum yang Pernah Saya Temui

"If you see a friend without the smile; give him one of yours!" --Anonymous--

Ada banyak hal-hal sederhana di dunia ini yang bisa membuat saya jatuh cinta, salah satunya senyum yang lahir dari sabit-sabit bibir seseorang.

Untukmu, Shalihah

Amma...

menyemai usia duapuluhdua dirimu kini

banyak doa yang bertebaran di langit-langit kamar saya

di luar masih hujan

mengetuk-ngetuk jendela

setiap bulirnya

ada doa yang melangit

membuncah dari bibir

Amma...

berbilang tahun saya mengenalmu

kamu

menjadi satu dari sekian hadiah yang Dia berikan buat saya

kemudian

banyak semoga yang melesat buatmu

semoga

semoga

semoga

semoga

kebaikan menyertai setiap hentak langkahmu

berkah menyemai di setiap ucap lisanmu

bahagia memancar dari setiap tatap irismu

syukur mengalir dari setiap perolehanmu

semoga pula

ini bukan bilangan usia terakhir milikmu, dimana saya menjadi saudaramu

iya, kan?

semoga pula

kamu semakin keren

Teruntuk saudariku tercinta, Rahma Afnan, tetaplah bertumbuh menjadi gadis yang menyenangkan.