Coretan 22:30

Malam sudah merayap tua. Pun kamu, masih setia membaris kekata. Pejam kataku, kamu lelah, kan? Pejam. Pejam saja.

Tak ada harap di sini. Pun kamu, saya harap tidak ada. Saya terlampau takut kalau kita bertumbuh harap. Kepala saya, berturut-turut hati saya, sudah terpenuhi.

Bagaimana Kita Mampu Melupakan?

“If you don't know history, then you don't know anything. You are a leaf that doesn't know it is part of a tree. ”  ― Michael Crichton

Handphone saya berderit pelan. Sebuah pesan pendek masuk, dari sahabat saya, Lista, yang menanyakan persiapan saya sudah sejauh mana. Iya, hari ini kami akan berkunjung ke Museum Kota Makassar yang sedang memperingati hari warisan dunia atau istilah kerennya World Heritage Day.

Iya, kamu tunggu saya di depan gerbang kompleks. Begitu kira-kira jawaban saya terhadap pesannya. Pukul lima belas kurang, kami berdua bertemu di gerbang. Setelah bersalaman kemudian cipika-cipiki seraya koprol keliling kompleks, kami kemudian bersiaga menuju tempat penyetopan angkutan umum. Di sinilah kejadian absurd pertama terjadi.

Izinkan Saya Bertamu di Bola Matamu

Mataku senang sekali saat bertamu di bola matamu

menyibak lebatnya bulu matamu

menembus kilat-kilat di irismu

Ada banyak bahasa di sana

yang bahkan bibirmu tak sanggup mengurainya

biarkan saya untuk sejenak berada di labirin ini

membiarkan mata saya menangkap jawaban atas segala tanya saya

Kelas, 10.56

Berlari

Terkadang saya penat berjalan

terlalu sesak di sini

terlalu pengap di sini

terlalu melelahkan di sini

terlalu banyak gadih di sini

Rasanya saya ingin berlari

berlari menjauh

menjauh dari sini

hilang ditelan gelap

Tidak Seharusnya

Saya dan hujan seharusnya tak perlu berlomba

berlomba tentang seberapa hebat rintik kami mencuri perhatianmu

kamu mungkin sedang menatap hujan satu-satu yang jatuh menepuk jendelamu

pun mungkin kamu tengah berharap saya duduk di sebelahmu

berbagi banyak tawa dan cerita

tentang bagaimana klub bola kesayangan kita bertanding tadi malam

tentang suara saya yang selalu sengau ketika minum es kelapa di ujung jalan

tentang sepatu-sepatu raksasa kita

tentang sambal petai pedas buatan saya

tentang sobekan kecil di lengan bajumu

tentang isi ransel hitam di pundak saya

tentang musim bebuahan yang akan datang

tentang seberapa sukanya kamu pada kopi hitam

Tentang banyak hal

tentang banyak hal

tentang banyak hal

Seharusnya saya dan hujan tak perlu berlomba.

13:52, saat rintik di luar berlari perlahan

Ketika Musim Penghujan Usai

Musim penghujan sudah usai

saatnya kita membuka tirai lebar-lebar

membiarkan cahaya tajam mentari menyinari rumah kita yang lembab

Musim penghujan sudah berakhir

saatnya kita keluarkan hasil pancingan di atas sisiru

tak lupa menaburinya dengan banyak garam

dimasak gulai enak katamu

Musim penghujan sudah menemui titik penghabisan

kita harus segera bersiap menyambut hangat

berhenti terpekur sebab langit tak lagi berguntur

saatnya kita bangun menatap cahaya

sebab langit sedang bermandikan sinar surya

Di Bawah Langit Selepas Hujan

Ada satu rintik jatuh mencium tanah

diburu ribuan rintik berikutnya

tak ada kata usai

mata kita menyipit terpapar cipratan

senyummu mengembang

tanda kita masih harus menepi berteduh

belum bisa beranjak

Rintik semakin memburu

menjadi deras yang mengeras

saya merapatkan jaket

pun kamu

gemerutuk gigi kita bisa terdengar satu-satu

kamu genggam tangan saya

sambil merapikan letak kacamata di bingkai wajahmu

Kita saling menatap

menukar senyum yang selalu berharga

menoleh ke arah langit yang memerah usai hujan

kamu mengangguk

saatnya kita teruskan perjalanan yang belum selesai

bersiap menjemput banyak rintik di depan

bahkan pula petir atau badai

tapi harapan saya

semoga kita selalu begini

tetap menggenggam tangan kuat satu sama lain

sampai mungkin detik tak mampu berderak lagi

Belum Bersua Titik

Ada begitu banyak rindu yang menghampiri tepi-tepi hati saya belakangan ini. Dan, saya simpulkan penyebabnya selalu kamu, Tuan.

Selalu ada banyak cerita yang belum tuntas antara saya dan juga kamu, Tuan. Banyak. Mengantri panjang mengalahi antrian para pemburu sembako saat hari imlek tiba di kelenteng sana. Saya selalu berharap, semoga di detik berikutnya, saya mampu menceritakan semua kekata ini satu-persatu hingga tandas.